Пол Макартни еднаш призна дека инспирацијата за легендарната „Мишел“ ја имале во ликот на славната Жилиет Греко. Таа почина два пати – еднаш на прошталната турнеја оред пет години а сега, на крајот на септември кога ги потресе само оние кои долго паметат.. Или се во постари години
МИЛОШ МИЛОШЕВИЌ
Една вечер во февруари 1946 година, триесет и осумгодишниот феноменолог Морис Мерло-Понти, кој во тоа време обожаваше да танцува, во кафеаната Мефисто на хотелот „Понт Ројал“ на левиот брег на Сена, забележа тинејџерка со гавран коса и еленски очи. Нејзината тишина и очигледна рамнодушност многу го заинтригираа. Оженеттиот Мерло-Понти само „падна“ на Жилиет Греко, која во тоа време имаше деветнаесет години. Во тоа време беше многу гладна, но премногу горда за да го каже тоа некому. Ден по таа средба, таа го купи февруарскиот број на егзистенцијалистичкото списание „Модерни времиња“ (Les Temps modernes).
– Го поминав животот поставувајќи прашање на кое мајка и немаше одговор: Како не презеде одговорност за ништо, особено не за нејзините деца, особено не за мене? Почнав да живеам на денот кога одговорот на тоа прашање ми го даде еден човек во кафулето во „Понт Ројал“, кој несомнено ме сметаше за убава, интересна, можеби пожелна. Вратата кон рајот одеднаш се отвори … Најдов татко, барем човечко суштество со одговор “.
НЕБО НАД ВИНОЖИТОТО Нејзиниот татко, Жерард Греко, Корзиканец, кој работел во полиција, го напуштил семејството во Монпелје кратко откако Жилиет Греко е родена во 1927 година. Нејзината мајка, која исто така се викаше Жилиет, се запиша во морнарицата и отиде во Индокина, а малата Жилиет и нејзината постара сестра Шарлот им ги дале на своите баби и дедовци во Бордо. Кога Жилиет имала седум години, тие починале и, како што вели, го повеле и нејзиното детство со себе.
Мајката се појавила и ги преместила децата во мал стан во парискиот кварт Сен Жермен-ди-Пре.
За време на војната, мајката беше член на Движењето на отпорот од 1940 година. Таа беше уапсена од Гестапо во 1943 година во Париз. Истиот ден, при апсењето ја зеле Жилиет и нејзината сестра.
Неколку месеци во затворот во Френ, таа споделувала ќелија со проститутки, што за неа, како што ќе напише „Гардијан“, било грубо будење. Кога ја ослободиле се нашла на студот, во тенка блуза и сандали, одеа петнаесет километри до куќата, пркосно пеејќи ја забранетата американска песна „Некаде над виножитото“.
Во својата автобиографија од 1982 година, таа вели дека никогаш нема да му прости на францускиот соработник кој ги испрашуваше неа и нејзината сестра. Кога ја удрил за време на испрашувањето, таа не се двоумела да се обиде да му возврати.
Се вели дека Жан Кокто го заснова ликот на водачот на бандата облечена во кожна јакна, која Жилиет Греко ја играше во филмот Орфеј во 1949 година, на нејзината личност. Таа себеси се опишува од тоа време како доста непријатна: „Бев многу тешка млада личност – и многу насилна. Се борев. Кога пред вас е глупава личност или некој што е малку фашист, и кога чувствувате дека зборовите веќе не се доволни , имате желба да ја удрите. И јас го направив тоа “.
Хелена Дук, нејзиниот поранешен учител, кој подоцна стана актерка, и помогна да ја преживее војната во областа Сен Жермен-де-Прес. Била гладна и пушела многу за да заборави на гладот. Дури по војната дознала дека нејзината мајка и сестра преживеале во логорот Равенсбрик. По ослободувањето на Париз во август 1944 година, таа одела секој ден во хотелот Лутесија, каде што преживеаните пристигнувале од логорот со автобус. Еден ден ја пронашла својата сестра, која беше толку слаба, што едвај одела. Кога мајката подоцна се појавила, праша за нејзината постара сестра, а за „малиот идиот Шичиб“ не ме праша … „Целото детство барав да и припаднам внимание; таа никогаш не ме виде. Тоа беше еднострана љубов
РАЗГАЛЕНА УБАВИНА Со нејзината сестра Шарлот, таа сподели хотелска соба со када, живеејќи од парите што им ги испрати нејзината мајка, која по војната повторно отиде во Индокина. Таа просторија никогаш не била заклучена, неколку пријатели на кои им требало туширање секогаш доаѓале среде ноќ или едноставно пропаѓале во ходникот и заспивале. „Бевме сиромашни, но тоа не беше важно, бидејќи конечно бевме слободни и сите го споделивме она малку што го имавме.
Julулиета, која студирала балет од 1938 година и сама со насмевка изјави дека влегла во операта Гарние како мал стаорец, глумела во неколку претстави по војната и ја рецитирала поезијата на нејзините се уште непрепознаени пријатели. Кога повторно беше отворено авангардното кабаре „Le Boeuf sur le Toit“, на „буржоаскиот“ десен брег на Сена, писателката и новинарка Ана-Мари Казалис ја советуваше да започне да пее. И да научат да се смее.
Кога Касалис му рече на Жан-Пол Сартр една вечер во кабарето Ле Бал Негре дека Жилиет Греко ќе пее, егзистенцијалистичкиот гуру на левиот брег на Сена отсутно прашал: „Дали е тоа? Но, што ќе пеете?” “Ништо, господине, апсолутно ништо. Не сакам да пеам”, одговори Жилиет, кого Марис Мерло-Понти го запозна Сартр порано.
Сартр рече: „Дојди кај мене утре наутро, дојди околу девет часот …“
Му се допадна кога следниот ден во девет часот (за неа беше рано взори), младата Жилиет Греко рече дека ќе ја отпее песната Вечна женственост (L’Eternel Feminin) од Жил Лафорх, симболистички поет од 19 век, поврзана со импресионистите.
Придружникот на Сартр, Симон де Бовоар, ран поборник на феминизмот, тогаш ја напиша книгата Другиот пол во која ја цитираше токму таа поема. Таа сметаше дека Жилиет Греко е апотеоза за ослободување на жените. Ова и отвори многу врати.
Симон еднаш ја запозна со Труман Капоти и Вилијам Фокнер, кои љубезно ја свртеа главата на другата страна за да не ја гледа Жилиет, гладна, како вметнува неколку мали колачиња во нејзината торба.
Кога Жилиет му рече на Сартр да ги пее избледените лисја (Фејлес, напишано од byак Превер во 1946 година за „Портата на ноќта“ на Марсел Карн и Иво Робиќ во 1952 година), Сартр му го испрати на композиторот Жозеф Козма, кој живееше соба на слугинката. Ана Мари ја турка во задникот да оди директно кај Козма без двоумење. Во неговата соба, со исправено мало пијано, учи да пее.
Приказната ќе продолжи во театрите за кафе што изникнаа како печурки во Париз кон крајот на 40-тите години на минатиот век. На прашањето зошто поетите како Франсоа Мориак би и ја дале својата поезија на „обичен пејач“, Сартр рече: „Во нејзината уста моите зборови стануваат скапоцени камења. Писателот често заборава дека зборовите имаат сензуална убавина. Нежна, пријатна и лесна, нејзиниот глас го обновува огнот ” .IЖилиет Греко ги нарече тие песни „мој пасош … до крајот на мојот живот“ и дека е „разгалена од убавината“ и дека е „толкувачка на луксузот“.
Жилиет Греко го даде својот длабок драматичен глас на песните на Гијом Аполинер, Жил Лафорх, Пол Сартр, Албер Ками, Превер, на Кусто, Рејмонд Кено, Борис Виано, Бертолд Брехт, Франсоасан Саган … „Њујорк тајмс“ ќе раскаже за неа секоја песна е драма во која треба да се раскаже приказна за љубовта, страдањата, смртта, па дури и револуцијата за 2,5 минути. Со својот жиг таа завери стотици песни: шансанот за љубовта под небото на Париз (Sous Le Ciel de Paris), еротскиот „Тргни ме“ (заради кој избувна скандал во 1967 година), песимистичката Je Hais les Dimanches на Азнавур („Ги мразам неделите“), култната Ла Јаванеза (Жената од Јава, 1963) од Серж Гејнсбург или химната на Жаак Брел „Амстердам“, за морнарите кои пеат додека не се дупне хармониката, пијат за здравјето на курвите од Амстердам, Хамбург и сите жени, а кога се пијани, мочаат кревајќи го носот кон sвездите сакаат кога плачат поради изневерена љубов …
Тие драми ги предизвикуваше само нејзиниот длабок глас и на црна позадина, суптилни пантомими на рацете што лебдеа околу нејзиното лице, што не и се допаѓаше – таа имаше операција на носот.
Поетот Рејмонд Кено, кој и напиша песна кога започна, за минливоста на Si tu t’imagines (Ако замислите), ќе ја нарече „грчката црна роза од дворот на школата на деца што плачат“.
ЛИЦЕ ИСКАПЕНО СО МЕСЕЧИНАТА Во својата книга за Левиот брег, уметноста, чувствата и повторното раѓање на Париз 1940-50, Агнес Поаре е забележува дека стилот на Жилиет Греко се роди од повоена мизерија. Машки пријатели, актери и студенти по уметност и дадоа премногу голема облека, но барем ја чуваа од студ. На улиците и во бистри, тие се свртеа кон „црната муза на Сен Жермен-де-Пре“.
„Црната боја дава простор за имагинација“, рече Жилиет Греко со тој црн џемпер, долгата црна коса и очите нагласени со шминка „а ла Клеопатра“, што укажува на нејзиното грчко потекло. Беше тѕоа контраст на нејзиното лице, за кое Пикасо рече дека е „искапено во месечината“. Светлана Слапчак, феноменолошки анализирајќи го овој лик врамен во црно, бојата на тагата, неодамна во текст на Пешчаник напиша дека сè што е на Жилиет Греко значи „предизвик за буржоаската култура, невротично повоено барање среќа во материјалните добра, насилно заборавање и потисната одговорност за воените ужаси“. Оваа „женска фигура, сведена на универзалниот човечки поглед на неодамнешното страдање, е дијаметрално спротивна на сликите што истовремено ги нуди потрошувачката, особено американската култура – здрави, нерасположени, не особено вербални и особено жени кои не размислуваат“.
ЛЕВИОТ БРЕГ Во првата половина на 20 век, Сен Жермен ди-Пре, оваа мала област на левиот брег во близина на Латинскиот кварт, како што Светлана Слапчак точно ќе набљудува, го одбележа интелектуалното будење на повоената Франција и Европа. Ањес Поаре опишува како секој таму, од Сартр до Де Гол, работел по трет пат помеѓу двете варварства на Студената војна на американскиот потрошувачки и сталинистичкиот тоталитаризам. Таа верува дека овој идеализам резултираше во Европската унија, што беше замислено од визионерскиот државен службеник Жан Моне во Париз кон крајот на 40-тите години на 20 век.
Сартр беше многу вклучен во париската политика на левицата, со седиште во областа Сен Жермен-де-Прес, каде што во 1954 година 19,2 проценти од населението беа работници, а поради ниските кирии и близина на универзитетите, соседството беше популарно на дојденците од француските колонии во Африка.
После војната, Сартр бил следбеник (иако не бил член) на Француската комунистичка партија, со која раскина по инвазијата на Советскиот Сојуз на Унгарија и стана обожавател на Фидел Кастро, потоа на Мао Це Тунг. А стоејќи на буре им се обрати на работниците кои штрајкуваа во 1968 година.
Жиет Греко исто така беше цврсто лево. Таа водеше кампања против војните во Алжир и Виетнам. Нејзината одлука да настапи во Чиле во 1981 година за време на диктатурата на Августо Пиноче беше оспорена. Во Сантијаго пееше песни што беа забранети од чилеанскиот режим, па војниците ја однесоа директно од концертот до аеродромот и ја протераа од Чиле. Сеќавајќи се на аплаузот на публиката составена од сите слоеви, таа подоцна рече дека тоа е најголемиот триумф во нејзината кариера.
Повредена од искуството со Гестапо, Жилиет Греко долго се двоумеше да пее во земјата одговорна за логорот Равенсбрик. Конечно, во 1959 година, таа пееше во Германија со солзи во очите. После тоа, таа се врати во Хамбург и Берлин, додавајќи песни од нејзината пријателка Марлен Дитрих на сопствениот репертоар. Во 2005 година, таа го издаде и албумот на германски јазик Abendlied (Вечерна песна).
АМЕРИКАНЕЦ ВО ПАРИЗ Британската писателка Сара Бејкевел забележува дека егзистенцијалистичката култура кон крајот на 40-тите години на минатиот век на сите надворешни набversудувачи им изгледала многу париски, но дека нејзината движечка сила била и љубовта кон сè што доаѓа од Америка, или барем воодушевена од сето тоа. Неконформистичкиот Сен Жермен-ди-Пре станал популарна дестинација за американските војници и морнари и уметници по војната. Во кафулињата и подрумите во областа Сен Жермен-де-Прес, егзистенцијализмот коегзистирал со шансон и џез. Ѕвездите беа Чарли Паркер, Дизи Гилеспи и Џанго Рајнхарт, Мајлс Дејвис. Во повоените француски кина, луѓето едноставно ги проголтаа американските трилери..
Во филмот, Жилиет Греко играше во добро друштво: со Ава Гарднер во адаптацијата на романот „Сонцето повторно се раѓа“ на Хемингвеј или во филмот „Скршеното огледало“ на Ричард Флејшер со Орсон Велс, кога таа за „Гардијан“ во 2014 година ќе рече дека тој е „генијален и нежен. „Бевме како деца … Сакавме да јадеме, пиеме и да бидеме среќни. Требаше да нè видите сите после вечера, како завиваме навечер во напуштените улици на Сен Тропе. Бевме многу непослушни”.
Нејзината депресивна поема во филмот Добар ден таго (Bonjour tristesse,, 1958) на Ото Премингер, базиран на романот на Франсоаза Саган, позната по својот импресивен опис на богатите и разочарани буржоаски ликови, носи сосема поинаква емоција. Филмот не беше прифатен од критичарите или публиката, а го разбра пророчки само Жан-Лук Годар. Врз основа на ликот од тој филм, Ото Премингер ја замисли улогата на Џин Сиберг во раниот филм на субверзивниот француски нов бран – До последниот здив (1960).
Во раните педесетти години, холивудскиот продуцент Дејвид Селзник и испрати приватен авион на Жилиет Греко и и понуди седумгодишен договор во Холивуд. „Учтиво одбив, обидувајќи се да не се смеам“, рече таа. „Се чувствував премногу несоодветно. Холивуд во никој случај не беше за мене”. Некои велат дека таа тогаш им раскажала за расизмот во еден ресторан
ГОЛЕМАТА ЉУБОВ КОМН МАЈЛС ДЕЈВИС Не можејќи да си дозволи билет за џез-фестивалот, една мај вечер во 1949 година, жИлиет Греко се прикраде во зад сцената на Сал Плејл за да го слуша џез трубачот Мајлс Дејвис. Таа го спореди со египетскиот бог: „Имаше толку необична хармонија помеѓу човекот, инструментот и звукот …“ Мајлс Дејвис тогаш имаше 23 години, а таа 22. Таа беше бела, тој беше црн, таа не знаеше англиски јазик, тој не знаеше француски јазик. „Немам претстава како се снајдовме“, се смееше таа, „чудо од љубов“.
Мајлс веќе беше оженет и стана татко на 17-годишна возраст, но тоа не беше важно во Париз во тоа време. „Зошто не се омажиш за неа?“, Го прашал Сартр. „Затоа што ја сакам премногу за да ја направам несреќна“, одговори Мајлс Дејвис. „Во Америка, тие ќе ја гледаа како црна курва. Тоа ќе ја уништи нејзината кариера”.
Подоцна, во 1957 година во Њујорк, таа се соочи со она за што зборуваше Дејвис. Таа го покани на вечера во хотелот „Валдорф Асторија“, каде имаше убав апартман..
Шефот на салата се однесуваше неописливо. „По два часа, храната беше повеќе или помалку фрлена во нашето лице. Оброкот беше долг и болен и тој замина”. Таа ја зеде раката на келнерот, се преправаше дека ја бакнува – и му плукна во дланката. Во четири часот наутро, Дејвис и се јави и низ солзи и рече: „Не сакам повеќе да те гледам тука, во земја во која ваквиот однос е невозможен“. Таа разбра. Понижувањето беше длабоко. „Во Америка, неговата боја стана очигледна за мене, додека во Париз не ни забележав дека е црн“, призна подоцна таа. Тие останаа во Љубов до крајот на неговиот живот, иако тој не беше единствениот човек што таа го сакаше.
ОД КАМИ ДО БРАНДО За него беше речено дека го сака Алберт Ками. Жан-Пјер Вимиј, возач на тркачки автомобил, првата луда љубов на Жилиет, почина на патеката во Палермо, Аргентина во 1949 година. Холивудскиот продуцент Дерил Занук се обидуваше да ја заведе. Марлон Брандо во бела маица, која се возеше дома со мотор по запирање во кабарето „Роуз Руж“, само и изгледаше згодно и ништо повеќе. Имаше десетици скршени срца, две самоубиства и неколку неуспешни обиди. Пресот ја каменуваше заради тоа. „Не ми е гајле што велат“, напиша таа во својата автобиографија. „Не верувам дека можам да инспирирам таква страст“. Таа самата не беше неповредлива: Франсоаза Саган еднаш ја пронајде Жилиет во стан откако се обиде да се самоубие со апчиња за спиење.
Таа е мажена три пати. Првиот пат со Филип Лемер, згоден актер, татко на нејзината единствена ќерка Лоренс-Мари, родена во март 1954. По втор пат со Мишел Пиколи, кој ја освои за време на една вечера, правејќи ја да се смее цела вечер. Тие се венчаа неколку недели подоцна. „И тогаш, по некое време, двајцата престанавме да се смееме. Таа остана заедно со композиторот и пијанист Жeером Жоанес сè до неговата смрт во 2018 година.
ТУРНЕЈА ЗА ПРОСТУВАЊЕ Во март 2015 година, Жилијет Греко ја започна својата светска проштална турнеја на 87-годишна возраст во Олимпија во Париз, плашејќи се дали ќе се согласи со помладата генерација. Анксиозноста беше неоснована. Иконата на егзистенцијализмот ги премина границите на генерациите за време на францускиот мај 1968 година, како и во периодот на т.н. Шеесетти британски замав (време на вие, Битлси, Ролинг Стоунс, итн.).
Во едно интервју во 2007 година, Пол Макартни рече дека популарната песна на Битлси од 1965 година е Мишел, инспирирана од шармот на Жилијет Греко. Џон Ленон напишал дека секогаш сонувал жена која би била убава, интелигентна, темнокоса, слободоумна уметница а Жичиет Греко. Музата на егзистенцијалистот е метафора и за неисполнетите желби на бебињата.
Во март 2016 година, нејзината светска турнеја беше прекината во Лион. Жилиет Греко доживеа мозочен удар. Завршена е нејзината уметничка мисија од седум децении (1946-2016).
Тешко и беше да не може да пее повеќе. „Мојата причина за животот е пеењето! Пеењето е сè, има тело, инстинкт, глава”, изјави таа за францускиот магазин “Телерама”. Жилиет Греко почина на 23 септември 2020 година, на 94-годишна возраст. Тие велат дека во 1999 година една роза го добила нејзиното име.
