МАША ГЕСЕН
„Во слободно општество, секој е вклучен во она што некои од нас го прават“, рече Абрахам Џошуа Хешел, американски рабин кој се спротивстави на Виетнамската војна и учествуваше во движењето за граѓански права. „Некои се виновни, но сите се одговорни“
Кога вашата земја води одвратна политика и ги плаши децата низ целиот свет со неа, што кажува тоа за вас? Забележав дека е многу лесно да се отфрли одговорноста за земја каде што плаќаме даноци, придонесуваме во јавната дебата и, барем номинално, имаме право на глас – ако таа земја е Америка. Луѓето едноставно велат „Не во мое име“ и уживаат во изобилството и слободата на движење што им припаѓаат на граѓаните. Но, кога таа земја ги става имигрантите во кафези, ги напаѓа луѓето на улиците на нашите градови со воена сила, рутински извршува убиства на отворено море и систематски ги уништува нашите демократски институции, тој став може да се промени. Треба да се промени. Што треба да правиме тогаш? Како можеме да бидеме добри граѓани на лоша земја?
Неодамна бев во Израел и разговарав со некои еврејски активисти кои се загрижени од истото прашање. Во последните две години, откако израелската држава врши геноцид врз Палестинците и се откажува од какво било барање за демократија, многу Израелци се плашат да кажат од која земја се. Некои мислат дека ова е неправда бидејќи никогаш не ги поддржувале крајно десничарските политичари или премиерот, туку прават сè што е во нивна моќ да ја променат израелската политика. Други – мало малцинство – се благодарни на секој што ја презира израелската политика со надеж дека тоа ќе доведе до некаков пресврт.
Луѓето со кои разговарав не се согласуваат за сè. Но, сите размислуваа за прашањето на припадност и соучество, прашувајќи се дали треба да останат во земјата и што се морално обврзани да направат за да ги спречат или забават активностите на своите власти. (Околу 20 проценти од граѓаните на Израел се Палестинци, но за оваа статија разговарав само со Евреи бидејќи израелската влада тврди дека го прави она што го прави во име на безбедноста и еврејскиот национален идентитет.)
„Во слободно општество, секој е вклучен во она што некои од нас го прават“, рече Абрахам Џошуа Хешел, американски рабин кој се спротивстави на Виетнамската војна и учествуваше во движењето за граѓански права. „Некои се виновни, но сите се одговорни“. Мајкл Сфард, адвокат за човекови права кој го поминал поголемиот дел од својот професионален живот застапувајќи ги Палестинците во израелските судови, го усвои тој принцип. Со текот на времето, тие почнаа да го сметаат за дисидент, а не за опозиционер: нема политичка партија која се залага за такви ставови, додека е сè потешко да се бориме за правда во израелскиот правосуден систем. И сепак Сфард вели: „Како граѓанин на Израел, имам одредена корист од сето ова“.
Појадувавме во едно од безбројните прекрасни кафулиња во Тел Авив, каде што покрај добро кафе може да се добие свежа храна, додека на шеесет километри оддалеченост луѓето умираат од глад. Може разумно да се претпостави дека многу луѓе во кафулето се чувствувале барем непријатно поради тоа, но тоа не се гледаше; од друга страна, сосема видливи, забележа Сфард, се три различни изложбени простори посветени на израелските заложници во Газа, кои сè уште не беа ослободени кога двајцата разговаравме. Немам ништо против тие изложби, побрза да додаде; нешто друго го загрижува – отсуството на какво било признание дека се врши геноцид. И геноцидот и заборавот се политиките на државата на кои Сфард, како што нагласи, продолжува да придонесува, „не само со плаќање даноци, туку дури и сега, додека ви зборувам, придонесувам за разбирањето на Израел, а Израел има корист од тоа“.
Во текот на летото, ми рече: „Морав да заминам“. Патуваше со семејството во Италија. Додека беа таму, добија некои од најстрашните извештаи за глад. Растојанието му помогна подобро да ги види работите. Кога се врати, напиша есеј, кој левичарскиот весник „Хаарец“ го објави под наслов „Ние, Израелците, сме дел од мафијашко криминално семејство. Нашата задача е да се бориме против него одвнатре“. Многу луѓе ги гледаат крајно десничарските министри Итамар Бен Гвир и Безалел Смотрих, „тие двајца мали фашисти кои – за разлика од нивните италијански или германски колеги – немаат ниту класа ниту естетика, туку се само сурови и сурови садисти“, напиша Сфард, додавајќи со олеснување: „Тие не се наши претставници“. Но, продолжи тој, „криминалниот, криминален, непростлив проект за уништување на Газа е пан-израелски проект. Тоа не можеше да се случи без соработка – активен придонес или барем молчење – на сите делови од еврејското израелско општество“. Признавањето на соучесништвото е повик за акција, дури и акција што многу Израелци ја сметаат за нелојалност. Сфард ги повика своите читатели да застанат зад луѓето што одбиваат воена служба во Газа и да поддржат санкции, политичка изолација и меѓународна истрага за постапките на Израел.
Многу од пријателите и колегите на Сфард – „неверојатен“ број, рече тој – ја напуштиле земјата во изминатите неколку години. Понекогаш сака да му покаже нешто на близок колега и само по неколку минути се сеќава дека адвокатот повеќе не живее во Израел. Сфард остана: „Си реков дека ќе бидам тука сè додека можам да се борам“. Но, не станува збор само за него и неговата борба: Сфард се прашува дали сака неговите две деца да живеат во политички екстремен, социјално конзервативен, сè порелигиозен и длабоко поделен Израел. Многу Израелци се борат со некоја верзија на тоа прашање. Сретнав пар кој, како Сфард, решил да остане што е можно подолго; двајцата ми кажаа дека нивниот двегодишен син ги поминал двата родендени во засолништето. Други родители ми признаа дека се загрижени дека преселбата во Европа ќе ги изложи нивните деца на силни антиизраелски чувства.
Прашањето што ги прогонува сите родители на израелски Евреи е што ќе се случи кога нивните деца ќе наполнат 18 години, бидејќи тогаш се соочуваат со задолжителна воена служба. Најголемиот придонес на семејството за земјата е детето кое служи во армијата. Општата воена служба (исклучок се ултраортодоксните верници и палестинските граѓани на Израел) е столб на безбедноста и националната кохезија на израелската држава уште од нејзиното основање. Во исто време е најефикасниот инструмент на државата за вклучување на најголем можен број луѓе во своите политики и злосторства. Илјадници луѓе се собираат во Тел Авив со месеци во сабота навечер за да бараат прекин на огнот и враќање на заложниците. На еден од тие протести, сретнав новинарка, левичарка, чии две деца служеле во Газа, како и децата на нејзините две пријателки кои обично ѝ се придружувале на протестот.
Пред речиси 35 години, кога наполнил 18 години, Сфард се приклучил на армијата. Но, кога бил распореден да служи во Хеброн, на окупираниот Западен Брег, тој одбил – и бил испратен во воен затвор. Сега, вели тој, нема да одговори на повикот – затоа што армијата се променила, но и затоа што разбира многу подобро: сфатил дека целата воена структура го зајакнува системот на апартхејд.
Одбивањето да се служи во војска е веројатно најмоќната форма на протест достапна за израелските Евреи. За време на масовните протести во 2023 година против планот на премиерот Бенјамин Нетанјаху за укинување на независноста на судството, илјадници резервисти јавно се заколнаа дека нема да се пријават на должност доколку бидат повикани, а повеќе од 200 тинејџери потпишаа отворено писмо во кое се вели дека нема да служат во војска. Невозможно е да се проследи секој потписник на секое такво писмо, но се чини дека тинејџерите подобро го одржаа својот збор – многу резервисти се пријавија на должност по 7 октомври 2023 година, односно по нападот на Хамас во јужен Израел.
Најпозната меѓу оние кои одбиваат воена обврска е Ела Кајдар Гринберг, која имала 16 години во 2023 година, кога потпишала заклетва дека нема да се јави на регрутацијата. Тој требало да се јави на 19 март оваа година. Ден претходно, таа објавила видео, во кое рекла: „Не сакам да учествувам во геноцидот во Газа. Одбивањето е императив“. Следниот ден таа отишла во воена база и веднаш била испратена во затвор. Гринберг, која е трансродова, поминала еден месец во изолација бидејќи трансродовите затвореници се одвоени од другите.
Деновиве, Гринберг поминува многу време во Масафер Јата, во ридовите на јужен Хеброн, областа каде што е снимен документарецот „Ниту една друга земја“, добитник на Оскар. Масафер Јата вклучува повеќе од десет мали села, секое од нив се бори да ги преживее постојаните напади од израелските еврејски доселеници и војници. Во јули, наставничката и активистка Ауда Хаталин, соработничка на филмот „Ниту една друга земја“, беше убиена од доселеник. Имаше и други инциденти, ми рече Гринберг: доселениците конфискуваа овци и користеа отпад од нивните згради за да го блокираат влезот во пештерите каде што живеат некои селани. Војниците и доселениците рутински ги притвораат палестинските жители со часови или денови и ги подложуваат на физичко малтретирање и понижување. Гринберг е еден од околу десетина активисти – сите од нив се израелски Евреи или странски државјани – кои се вклучуваат во таканареченото заштитно присуство. Тие често ги користат своите тела за да ги одвојат напаѓачите и селаните. Напаѓачите обично ги сметаат овие еврејски или западни тела за повредни од палестинските. Сепак, Гринберг доби и свој дел од тепањата. Неколку недели пред да се сретнеме, имаше „погром“ во кој доселениците му го скршија черепот на барем еден активист. Какво е чувството да се бранат Палестинците од сопствените сонародници? „Се чувствував засрамена и виновна, но тоа не ме натера да се обврзам“, ми рече Гринберг. „Ме водеше одговорноста. И гневот.“ Таа не гледа начин да не признае дека е Израелка. „Што и да правам, јас сум Израелка. Немам друг избор освен да го изберам тоа.“ Сепак, таа може да одлучи како да биде Израелка – а неправењето ништо не е опција. „Дури и мрзлив минувач прави нешто. Или го одржуваш системот или го уриваш.“
Гринберг живеела на Западниот Брег со месеци. Секој втор викенд одела во Тел Авив, каде што живеат нејзината мајка, баба и постара сестра. Неколкучасовното патување од Ерусалим било најтешкиот дел од нејзиниот живот. „Јас сум во воз со тие војници – и во извесна смисла сум една од нив“, вели таа. По она што го преживеала на окупираниот Западен Брег, таа смета дека е неподносливо да се најде меѓу луѓе во израелска униформа. „Сето тоа е премногу одеднаш. Си велиш: „Овие млади луѓе се мои врсници, така се воспитани“. А потоа се корегираш – не, морам да размислувам поинаку: „Тие се проклети чудовишта“. Пред неколку години, нејзината постара сестра отслужувала воена служба. Гринберг еднаш се вратила дома директно од протест поради тоа што Израелските одбранбени сили ги разбиле со шок бомби, гумени куршуми и палки, а нејзината сопствена сестра седела на трпезариската маса – во униформа.
Сè уште не сум видел службеници на Службата за имиграција и царина (ICE) во Њујорк, и знам дека зградите во моето соседство се претресени. Може да се случи да не разменам ниту еден збор со поддржувач на Трамп со недели или дури и подолго. Но, израелските дисиденти секогаш се чувствуваат како да пливаат во море од другост. Ноам Шустер Елијаси, комичар и протагонист на новиот документарец „Соживување, ајде!“, живее во Вахат ал Салам / Неве Шалом, село каде што некогаш живееле заедно околу шеесет палестински семејства со израелско државјанство и ист број еврејски израелски семејства, обидувајќи се да замислат и да покажат каква би можела да биде нивната земја. Шустер Елијаси пораснала во тоа село и зборувала и хебрејски и арапски; таа се вратила во Вахат ал Салам пред неколку месеци, кога дознала дека е бремена. Но, дури и во утопиското село нема бегање од преовладувачката израелска реалност. „Одам во болница и таму имам татко со М16 преку рамо; тој го следи својот партнер многу нежно, исто како што мојот партнер ме следи мене.“
Последниот пат кога ја интервјуирав Шустер Елијаси, пред година и пол, седевме во едно кафуле во Јафа и луѓето застануваа да се поздрават или да побараат да се сликаат со неа. Таа е популарна. И сепак, таа се вработува сè помалку и помалку, вели таа. Комедијата сè уште постои. Некои комичари раскажуваат шеги за жителите на Газа кои умираат од пакети со помош што им паѓаат врз главите. „Оние комичари што се шегуваат за гладни деца – го познавам агентот, го познавам човекот, знам колку лошо смрди затоа што ја делев сцената со него“, вели таа. Шустер Елијаси верува дека имала среќа што пораснала поинаку од повеќето Израелци. Нејзиниот татко бил затворен неколку пати затоа што одбил да служи во војска. Нејзината баба по мајка, родена во Иран, се соочувала со дискриминација целиот свој живот. Во селото, Шустер Елијаси пораснала покрај палестински деца чии семејства се сеќавале на Накба. „Да не беше тоа исклучително детство“, вели таа, „лесно можев да се самоубијам“. Оваа свест ја прави скромна – а во исто време ја потсетува дека не може само да ја отфрли својата израелска природа. „Дури и да го запалев пасошот, нема да можам да избегам. Тоа би било неодговорно од мене.“ Шустер Елијаси се восхитува на иранските уметници што ги познава, а кои успеваат да најдат начин да се спротивстават во земја многу порепресивна од нејзината.
Одам во Вахат ал Салам / Неве Шалом околу седум години и гледав како селото се менувало со текот на времето, особено по нападот на 7 октомври и израелската војна во Газа. Кога првпат отидов таму по 7 октомври, го запознав Џонатан Декел, режисер кој потпишал резервистска заклетва да не служи на недемократска влада. А потоа, на 7 октомври, се јавив на должност. Кога дознал дека луѓето биле брутално убиени – меѓу нив и некој што го запознал во кибуц на југ – почувствувал дека не може да избере. Непосредно пред 7 октомври, го завршил филмот „Провера“, темна сатира за израелската воена разузнавачка служба. Сега служел токму во таа служба, а неговата прва задача била да ги прегледа снимките од камерите на Хамас на телото – снимките што биле јадрото на 47-минутниот филм што израелските власти го прикажуваат низ целиот свет веќе две години за да го оправдаат крвопролевањето во Газа. Израелците го нарекуваат тој филм „филм за злосторства“. Кога го запознав неколку месеци подоцна, ми се чинеше дека се обидува да најде некаква смисла во својот живот: сè уште беше во војска и секоја вечер се враќаше дома во утопиското село каде што одеше со своето семејство, надевајќи се дека ќе ги одгледа своите деца за поинаква иднина. Му беше сè потешко да го гледа она што Израел го правеше во Газа како праведна војна, но сепак чувствуваше дека треба да остане во војската.
Овој пат Декел и јас се сретнавме во горниот западен Менхетен. Неколку месеци претходно – речиси две години од почетокот на војната – Декел се пресели со своето семејство во САД затоа што, како што ми рече, тоа беше единствениот начин „засекогаш да се избегне активна служба во војската“. Чувствуваше дека не може да не одговори на повикот на својата единица. На овој начин, на растојание од десет илјади километри, нема да мора да одлучува.
Примирјето траеше неколку дена, а Декел повторно – и сè уште – се обидуваше да ги среди своите мисли во главата. Ми рече дека би сакал да може да размислува црно-бело, како неговите пријатели кои се повеќе левичарски настроени од него. Го осудија во Израел затоа што служел во војска. Тој им одговори дека и тие можат да пружат поголем отпор. „Само затоа што не носите униформа не значи дека мора да продолжите да плаќате даноци за тие униформи“. Потоа коментираше за американските левичари. „Убаво е што одите на протестот „Не сакаме крал“, но кој плаќа за бомбите што паѓаат врз Газа? Трампизмот и бибизмот се сијамски близнаци“.
Додека се обидуваше да ја префрли одговорноста за сопствените постапки – за сопствениот отпор за кој сметаше дека е недоволен – на неименувани други, Декел всушност ни кажа важна вистина за отпорот воопшто. Кога гледаме други како протестираат, помалку се плашиме да се придружиме на протестот. Уште поважен е неизговорениот принцип на кој ме потсетија моите разговори со овие Израелци: за да се биде добар граѓанин на лоша земја, човек мора да го прави она од што се плаши. Може да напише статија во која ќе повика на изолација на сопствената земја, како што направи Сфард иако знаеше дека ќе изгуби некои пријатели и ќе биде жигосан како предавник. Или може да го искористи сопственото тело за да заштити некого што е поранлив, како што прави Гринберг. Или може да одбие економска соработка со државата. Или може да избере помеѓу заминување и останување, морална обврска и страв, летање под радарот и преземање ризици – и да избере ризици.
(Авторката е американска новинарка која пишува за „Њујорк тајмс“ и „Тајмс“ од еврејско – руско потекло. Текстот е објавен во „Пешчаник)
