И кога Дупчек беше сменет од сите функции, постојано беше следен од државната безбедност. Го запознав во Улицата на бранителите на мирот, каде што беше и мојата редакција на весникот „Слобода“. Секој ден се враќаше дома од Управата за шумарство, каде што режимот на Хусак му се одреди „место на живеење“ речиси дваесет години. Висок, во тежок капут, со работна торба во раката, одеше полека, а ако некој се обидеше некој да го застане и да го поздрави, тој само немо ќе ја затресеше главата.
МИЦА ВУЈИЧИЌ
Антон Балаж ја поставува сцената од романот „Само една пролет“, неговата приказна за 1968 година, во студентски дом. Веќе на првата страница од делото (превод на книгата и на овој разговор: Зденка Валент Белиќ) – го среќаваме Стефан Јашик, новодипломиран филмски режисер, поддржувач на cinéma vérité, кој држи мал транзистор до увото. , „од кои извици и шум сличен на звучниот пејзаж на првомајска репортажа“, влетува во домашното студио да го исклучи грамофонот бидејќи веќе ништо не е исто. „Тие штотуку го заменија стариот догматист Новотни.“ Водителката во студиото, Пелагеја Ниловна, строга членка на Куќниот совет, е шокирана од неговата постапка, но како што се движат редовите, го следиме препознатливиот потег на познатиот словачки писател. . „Бујното тело натегнато во сив костим“ почнува да се ослободува! Без да ги заборави деталите од „епохата“, како што е скриеното германско издание на Плејбој со Мерлин Монро на насловната страница или вистинската американска Кока-Кола, нараторот ја следи физичката трансформација на Пелагија Ниловна во Пеги Н. и судбината на неколку други студенти, да се опише обидот за ослободување на цели општества; неуспешен обид за конечно менување на таблата.
Херојот на романот размислува за периодот „од пред дваесет години“, за 1948 година и сè му звучи „како да е од палеозојската ера“; како да не се случило пред две децении. Кога решивте да напишете само една пролет, фикција за 1968 година? Дали ви требаше растојанието?
– До падот на комунизмот во Чехословачка во ноември 1989 година, темата на Прашката пролет беше апсолутно табу, како и обидот да се воспостави социјализам со човечки лик, чиј симбол беше Александар Дупчек. Моето интензивно искуство на „Братиславска пролет“, бидејќи тогаш живеев во Братислава, така беше зачувано во временска капсула што ми беше дозволено да ја отворам дури во деведесеттите. Долго го одложував книжевното навраќање на мојата генерација, се плашев да не го избришам „финиот полен спомени“ на проживеаните настани од приказната. Затоа по четириесет години почнав да ја пишувам оваа книга. Ова ми овозможи да ја растоварам приказната и да му дадам разигран и хумористично-еротски тон на романот. Сè беше добро прифатено од читателите.
Имавте дваесет и пет во 1968 година… Бевте на улица?
– Како студент на трета година новинарство на Филозофскиот факултет, навистина секој ден бев по улиците на градот и учествував во сите маршеви – до старата тврдина Девин, симбол на словенството, и до гробот на генералот Стефаник на Бредлоу (таму имаше 130.000 луѓе) и напишав за тоа за братиславското студентско списание Ехо. Организиравме различни феноменални случувања на улиците и во студентските домови. Ни се случи не само политичка, туку и еротска револуција. Бев на улица и на 21 август, кога колони руски тенкови влегоа во градот и бев сведок кога младата шеснаесетгодишна Данка Кошанова беше покосена од руски митралез на скалите на нашиот универзитет. Тогаш нашите локални окупатори со палки не избркаа од градските улици.
Дали го познававте Дупчек? Го спомнуваш во романот. Во дискусиите меѓу младите некој вели дека на Дупчек му била омилена песната од Хајдучка „Не ме обесувај на даб“. Мермерните столбови во салата се излепени со неговите портрети и револуционерни пароли: „Социјализмот со човечки лик“ и „Вистината ќе победи“. Ликовите Јашик и Данијел читаат за кифлите на Дупчек во странски весник, мислат дека тој тогаш е светски бренд. Потоа Дупчек го изведува својот познат скок во базенот – на глава.
– Лично го запознав дури на прославата на неговиот седумдесетти роденден во замокот Братислава во 1991 година. Но, кога беше отстранет од сите позиции, постојано беше следен од државната безбедност. Го запознав во Улицата бранители на мирот, каде што беше и мојата редакција на весникот „Слобода“. Дупчек секојдневно ја користел оваа улица за да се враќа дома од Управата за шумарство, каде режимот на Хусак, речиси дваесет години, му го одредувал „местото на живеење“. Висок, во тежок капут и со работна торба во раката, полека чекореше по улицата. Ако некој се обиде да го спречи и да го поздрави, Дупчек само немо ќе ја затресел главата: малку зад него, од спротивната страна на улицата, ќе го следеше цела орда припадници на Државната безбедност. На таа лична средба во ноември 1991 година, кога тој повторно беше на функцијата претседател на Сојузното собрание, му ги спомнав тие улични средби, на кои јас бев нем сведок. Беше многу трогнат од тоа, но на фотографијата додека му честитам веќе се смешкаше.
Важно е како историјата влегува во Само една пролет. Во средината на вашата фикција, создадовте и филмски сет. Реквизитите ги носат пушките од музејот. Значи, не се зборува само за 1968 година, туку и за 1948 година, а потоа се оди уште подалеку… Хероите носат костими од минатото. На страница 223 ја опишувате Анита. Нејзиното лице „изгледаше како да потонало во сенките на минатото“.
– За Анита тоа е сенката на Аушвиц, која ја преживеала како дете. Во мојата генерација, сенките на сталинистичките злосторства и репресијата на комунистичкиот режим ги живеевме како деца. За генерацијата на нашите татковци – во 1948 година, кога комунистите дојдоа на власт, и од ден на ден, надежите за слободен живот, за кои нивните врсници се бореа и гинеа во народното востание, сè повеќе паѓаа. По толку време, што се случува и во историјата на другите земји, оваа историја почнува да се менува во костими, се банализира и навистина станува само реквизит. На ова мое сознание во романот му дадов форма на филмска фикција – вистината со трагични резултати. Бидејќи банализирањето на историската меморија на народите генерално има трагични последици.
Навистина е чудно да се биде меѓу статистите на снимањето на филмот. Сè оди полека, чекаат, а во меѓувреме некако се изместени од реалноста, во костими, некаде во празнината на времето. Ако ги слушне најновите вести и се врати на романот за 1968 година, каде што наиде на зборовите „железна завеса“, читателот можеби ќе помисли дека времето застанува, дека сè се повторува – дали сме статисти од прозата на Балаж. Во Париз повторно има демонстрации…
– Веројатно тоа е само повторување на искуството што го опишав во претходниот одговор. Ја срушивме железната завеса, но завесите остануваат во нашето сеќавање.
Ги споменувате парижаните од 1968 година, нивниот однос кон капитализмот. На крајот на краиштата, каде го гледате излезот? Комунизам, капитализам? На кого му „ѕвонеше“ – да ги искористам зборовите од Само една пролет.
– Човештвото не може да живее без илузии. Нашиот беше „поправен“ комунизам во форма на социјализам со човечки лик. Следно беше враќањето во слободно, просперитетно општество, претставено од современиот капитализам со функционална социјална пазарна економија. Денес доживуваме дека социјалните димензии на капитализмот во голема мера се илузија. Дури и по падот на комунизмот, „крајот на историјата“ на Фукујама не дојде, па генерацијата што доаѓа очигледно ќе се бори со некоја нова илузија.
Да не заборавиме дека прашањето за телото е исклучително важно во делото „Кампот на жените кои се сопнуваат“. Тука се слуша крикот дека револуцијата го ослободува духот како и телото. Сега меѓу пасуси го наоѓаме списанието Playboy – исто така дел од историјата. Го отворате споменатиот проблем во целиот прозен опус?
– Тоа беше пролетта на нашата генерација која имаше изразито еротска димензија. Го доживеав како подарок што може да се умножи дури и во тоталитарните ограничувања и забрани и му дадов облик на ослободувачка телесна љубов. По првото издание на повлечениот и уништен роман „Боговите на годишните времиња“ во 1971 година, тој беше цензуриран, но романите што ги објавив во 1980-тите, „Венера во стаклена градина“, беше снимен во филм „Тука мораш“ (ТВ серија) и„ Хируршкиот Декамерон“ – содржат еротски сцени и овие ослободувачки функции. Во целост, без страв од цензура, го искористив ова искуство во романот „Камп на жени кои се сопнуваат“.
Ги подвлекуваме зборовите „вистинска револуција“. На крајот на краиштата, вистинските промени се можни само на ниво на мали, лични промени?
– Кога ќе го поставите ова прашање, на памет ви доаѓа писателот на Добриот војник Швејка на Јарослав Хашек и неговиот хумористичен проект за „мирен напредок во рамките на законот“, или мудрото пукање на Дон Кихот на крајот од познатиот роман. По искуството на нашата генерација со вистинска револуција, јас ја претпочитам еволуцијата.
(Антон Балаж (1943) е словачки прозаист, телевизиски и филмски сценарист, радио драматург и публицист. Дипломирал новинарство на Филозофскиот факултет на Универзитетот Комениус. Бил уредник и главен уредник во повеќе медиуми. За време на комунистичкиот тоталитаризам во Чехословачка, писателот бил забранет. Меѓу другото, авторот на книгите Богови на годишните времиња, Подрумски сон, Сенки од минатото, Кревка Венера, Овде мора да се живее, Фотелја за двајца, Хируршкиот Декамерон, Хија, Коњите на Сталин, Паднатите женски камп, Колку долго како што живееш, Љубов, Хроника на среќните утре, Пенелопа се враќа, Земја на заборавот, нежна чапја, грешна видра, Ладислав Ханус, говор, Езекиел, Само една пролет, Изнесување на виделина приказни за долгите ноќи, транспорт на надежта… Наградена , украсени. Живее во Братислава.
