Верзиите на делото на Хан Канг, овогодишната нобеловка за литература на англиски јазик добија широко признание. Дали се верни на оригиналот? Колку треба да биде буквален еден литературен превод?
ЈОУЈАНГ ФАН
Набоков, кој течно зборувал три јазици и пишувал на два од нив, верувал дека „најнесмасниот буквален превод е илјада пати покорисен од најубавата парафраза“. Борхес, од друга страна, остана на ставот дека преведувачот не треба да бара да копира текст, туку да го трансформира и збогатува. „Преводот е понапредна фаза на цивилизацијата“, инсистираше Борхес – или, во зависност од преводот што ќе го сретнете, „понапредна фаза на пишување“. (Тој ја напиша ова на француски, еден од неколкуте јазици што ги знаеше.)
СТАРТ СО НАГРАДАТА БУКЕР Во 2016 година, „Вегетаријанецот“ стана првиот роман на корејски јазик кој ја добил меѓународната награда Букер, која им била доделена и на нејзиниот автор, Хан Канг, и на неговата преведувачка, Дебора Смит. Во англиското говорно подрачје, Смит, во тоа време е дваесет и осумгодишна д-р. Студентката која почнала да учи корејски само шест години порано, била многу пофалена за нејзината работа. Меѓутоа, во корејските медиуми, чувството на национална гордост што присуствуваше на победата на Хан – да не зборуваме за дваесеткратниот скок во бројот на печатените примероци од книгата, што беше прилично скромен успех по нејзиното првично објавување, во 2007 година – набрзо беше засенет од обвиненијата за погрешен превод. Иако Хан го прочитала и го одобрила преводот, Хафингтон Пост Кореја тврди дека тој е целосно „откачен“. Смит се бранела на меѓународниот саем на книгата во Сеул, велејќи: „Би си дозволила неверство само заради поголема верност“.
Контроверзноста допре до многу американски читатели во септември минатата година, кога Лос Анџелес Тајмс објави дел од Чарс Јун, корејски Американец кој предавал курсеви за превод во Сеул. (Написот го прошири аргументот што Јун првпат го изнел, во јули, во онлајн списанието Korea Exposé.) „Смит го засилува резервниот, тивок стил на Хан и го разубавува со прилози, суперлативи и други нагласени избори на зборови кои ги нема никаде во оригиналот.“, пишува Јун. „Ова не се случува само еднаш или двапати, туку практично на секоја следна страница“. Како Рејмонд Карвер да бил направен да звучи како Чарлс Дикенс, додава тој. Ова, според мислењето на Јун, не е прашање само на точност, туку и на културна читливост. Кореја има богата и разновидна книжевна традиција – и понова историја која е интимно заплеткана со онаа на Западот, особено на американската, но неколку дела од корејската литература имале некаков успех во
светот од англиско говорно подрачје. А земјата, и покрај честото присуство во американските наслови, не се запишува во популарната имагинација како што тоа го прават нејзините поголеми соседи Кина и Јапонија. Се чинеше дека Хан Канг ја пополнува таа празнина – или барем почна да ја пополнува. Но, ако нејзиниот успех зависел од погрешен превод, колку навистина успеала?
ЖИВОПИСНО САМОУНИШТУВАЊЕ НА ЧОВЕЧКОТО ТЕЛО „Вегетаријанецот“ по структура е како басна. Се фокусира на живописното самоуништување на едно човечко тело. Тоа тело и припаѓа на домаќинка по име Јеонг-хе, која нејзиниот сопруг, г-дин Чеонг ја опишува како „сосема незабележителна во секој поглед“. За г-дин Чеонг, кој „отсекогаш бил наклонет кон средниот правец во животот“, ова е дел од нејзиниот апел. „Пасивната личност на оваа жена во која не можев да забележам ниту свежина, ниту шарм, или нешто особено префинето, ми одговараше до темел“, вели тој. Но, има едно нешто што г-дин Чеонг го смета за извонредно кај неа: таа мрази да носи градници – таа вели дека тие и ги стискаат градите. Таа одбива да ги носи, дури и во јавност, дури и пред пријателите на нејзиниот сопруг, иако, како што вели тој, таа нема некакви „оформени гради што може да одговараат на увабиот изглед без градник“.
Едно утро, г-дин Чеонг ја наоѓа неговата сопруга како го фрла месото во нивниот фрижидер. Таа му вели дека станала вегетаријанка затоа што „и дошло на сон“. Претходно, можел да ја смета својата сопруга „како странец . . . некој што става храна на масата и ја одржува куќата во добра состојба“. Сега се чувствувал засрамено и изневерено. На крајот, тој е возбуден од нејзината дрскост и почнува да ѝ се наметнува. Совладена, Јеонг-хе слабее. Нејзината пригушена нереакција евоцира, за него, слики од минатото на Кореја како окупирана нација: тоа е „како таа да беше ’жена за утеха’ влечена против нејзината волја, а јас бев јапонскиот војник кој бараше нејзини услуги“.
СЕМЕЈНИ КОНФЛИКТИ Одлуката на Јеонг-хе да не јаде месо е примена како ужасен укор од целото нејзино семејство, особено нејзиниот татко, ветеран од виетнамската војна, чии насилни тенденции укажуваат на трауми на бојното поле. (Повеќе од триста илјади Корејци служеа заедно со американските војници во тој конфликт.) За време на семејниот оброк, оркестриран како некаква интервенција, тој се обидува да фрли парче слатко-кисело свинско месо во грлото на својата ќерка. Како одговор, Јеонг-хе го пресече зглобот додека целото семејство гледа во ужас. Конечно, таа е прифатена.
При крајот на книгата, сестрата на Јеонг-хе, која изгледа поконвенционално, Ин-Хје, ја посетува во болница. Поминале три години од семејната вечера, а Ин-Хај почна да сфаќа дека нејзината улога на „вредна, пожртвувана најстара ќерка не беше знак на зрелост, туку на кукавичлук. Тоа беше тактика за преживување“. Во болницата, Јеонг-хе се исуши на шеесет и шест килограми. Одбивајќи да зборува или да прифати храна во која било форма, таа помина голем дел од своето време обидувајќи се да имитира дрво: стоејќи со раце и уживајќи на сонце.
ЛУЃЕТО ТРЕБА ДА БИДАТ РАСТЕНИЈА Хан Канг рече дека за ликот на Јеонг-хе бил инспирирана од репликата на Ји Санг, модернистички поет од почетокот на дваесеттиот век кој бил силно цензуриран под јапонската власт и чие дело предизвикува насилство и агитација на империјализмот. Ји го опиша кататонското повлекување како симптом на угнетување. „Верувам дека луѓето треба да бидат растенија“, напишал тој.
Ако Ји бил обземен од колективната траума на колонијализмот, Хан се фокусира на страдањата од поинтимна и лична природа. Но, нејзиното пишување, исто така, е вкоренето во историјата на Кореја. Ова, според Чарс Јун, ризикува да се изгуби во преводот. Една од причините поради која „многу западни читатели сметаат дека толку многу современа корејска фикција е непријатна“, пишува тој, пред се зарди пасивноста на нејзините наратори. Смит, сепак, нагласува „конфликт и напнатост“, што го прави делото на Хан попривлечно за западните читатели отколку верното изведување. Кога Јеонг-хе го игнорира прашањето од нејзиниот сопруг, на пример, тој вели дека е „како да не ме слушнала“, во буквалниот превод на пасусот од Јун. Во верзијата на Смит, нејзиниот сопруг тврди дека таа е „совршено несвесна за моето постојано испрашување“.
Сепак, она што го прави Јеонг-хе влијателен лик не е прашање на засилена агресија или поотворена борба. „Вегетаријанецот“ се чита како парабола за тивкиот отпор и неговите последици; тоа е, исто така, преживување на корејската култура, во која прашањата за ароганцијата и усогласеноста имаат особена резонанца. Ова се прашањата во срцето на работата на Хан.
ЕГЗЛОТ И ПОЈАВАТА НА ТЕРОРОТ Хан Канг е родена во 1970 година во Кванџу, провинциски град во близина на највисоката населена точка на Корејскиот полуостров, во тоа време, од околу шестотини илјади жители. Нејзиниот татко, Хан Сеунг-вон, е познат романсиер и добитник на бројни книжевни награди. (Во изминатата деценија, Хан освои многу слични награди). И двајцата браќа на Хан се писатели. Нејзиниот татко бил учител и писател, а семејството често се преселувало поради неговата работа. Како дете, Хан посетувала пет различни основни училишта и барала постојаност во книгите.
Семејството го напуштило Квангжу, заминало во Сеул, во 1980 година, кога Хан имала десет години, набргу откако Чун Ду-Хван, генерал со прекар Касапот, ја презел власта со државен удар и прогласил воена состојба. Мирните студентски демонстрации во Квангжу биле пречекани со насилство: војниците пукале, ги тепале демонстрантите и случајните минувачи. Цивилна милиција, составена од студенти и работници, зела оружје од локалните полициски станици и ја принудила Армијата на привремено повлекување во предградијата на градот. Настанот, кој се споредува со масакрот на кинескиот плоштад Тјенанмен, траел девет дена; загинале најмалку двесте, ако не и две илјади луѓе (владината проценка е околу десет пати помалку од неофицијалните податоци). Иако семејството на Хан не претрпо лични загуби во масакрот, името на нејзиниот роден град станал, за неа, метоним за „сè што е осакатено до потреба од поправка“.
ПОСЛЕДНОТО ДЕЛО „Човечки дела“, најновиот роман на Хан, исто така преведен од Смит, ја раскажува приказната за масакрот. Започнува со петнаесетгодишното момче Донг-хо, кое чека дожд и враќање на војската, која го исполнила неговиот град со мртви тела и го одвоила од неговиот најдобар пријател. Донг-хо излегува да го бара својот пријател, но демонстрантите го регрутираат да ги каталогизира телата сместени во зградата на локалната власт. (Мртовечницата е полна.) Таму момчето наидува на методичен напад на смртта врз месото – начинот на кој отворените рани први гнијат и како прстите на нозете „отекуваат како дебели корени од ѓумбир“ во најстрашната нијанса на црно.
Видовите на националната химна на Јужна Кореја периодично се филтрираат во зградата; се пее за време на погребните обреди кои се одржуваат надвор. Кога Донг-хо прашува зошто ожалостените ја пеат химната – „Како самата нација да не ги убила“ – другите реагираат со изненадување. „Но, генералите се бунтовници, тие ја презедоа власта незаконски“, одговара еден. „Обичните војници ги следеа наредбите на нивните претпоставени. Како можете да ги наречете нација?“ Донг-Хо сфаќа дека во прашањето е тој самиот. А само сакаше да праша за нешто поголемо, и поапстрактно, или можеби е пакет прашања, за истрајноста на суровоста и значењето на слободата. Неговото богојавление го одгласува сознанието на Ин-Хје, во „Вегетаријанецот“, дека нејзиниот опстанок не бил триумф, туку негова спротивност, бидејќи дошло по цена на нејзиното достоинство.
Во четвртото поглавје, откако војската повторно го зазеде Квангџу, Донг-хо, со кренати раце во знак на предавање, е застрелан и убиен од војниците. Секое од поглавјата на романот се фокусира на личност погодена од неговиот краток живот: средношколец кој расте во уредник кој има задача да ги цензурира фактите за масакрот; додипломецот стана политички затвореник кој на крајот извршува самоубиство; девојката од фабриката која станува работничка – активистка; мајката на Донг-хо, која секој ден останува опседната од смртта на нејзиниот син. Книгата опширно експериментира со нарација во второ лице, а Хан си поигрува со тоа „ти“ низ неа, впишувајќи го читателот во урнатините.
Највпечатливото поглавје во книгата е „Пријателот на момчето, 1980 година“, кое се фокусира на Јеонг-дае, соученик на Донг-хо, кој бил смртно застрелан кога двете момчиња излегле да ја гледаат толпата. Донг-хо стуткан во сенката на зградата, гледајќи како се грчат стапалата на неговиот пријател додека обидите за спасување довеле до убиство на други и, конечно, додека војниците ги влечеле мртвите.
ЗАСОЛНИШТЕ ВО МИНАТОТО Приказната за Јеонг-дае ја раскажува неговата душа, врзана за неговиот труп додека тече крв во основата на растечката планина од тела, како изнемоштен балон фатен во гранките на дрвото. Додека Донг-хо нè учи на јазикот на мртвите тела, Јеонг-дае ги разјаснува борбите на душата додека ја сфаќа смртта на нејзиното тело. Душите што се допираат една со друга, но не можат сосема да се поврзат, се опишани како „тажни пламени што се лижат на мазен стаклен ѕид само за без зборови да се лизгаат, надминати од која било бариера таму“.
Јеонг-дае бара засолниште во своето минато како начин да ја избегне глетката на неговиот извалкан труп. Во книгите на Хан, оние кои се дистанцираат од нивните истории се судени да живеат животи вредни едвај повеќе од смртта. Ликовите кои ги прифаќаат сопствените ужаси барем имаат надеж за слобода. Раскинувањето на приказната за ваквите спомени е болно, но има и олеснување во дијагнозата на повредата.
Во есејот за преводот на „Човечки дела“, објавен во онлајн списанието Asymptote, Дебора Смит опишува дека ги чита делата на Хан и дека била „уапсена од слики остри како жилет кои произлегуваат од текстот без да бидат директно опишани таму“. Таа цитира неколку нејзини „многу повремени интерполации“, вклучувајќи ја впечатливата фраза „тажни пламени што се лижат на мазен стаклен ѕид“. Чарс Јун, во својот есеј за „Вегетаријанецот“, го изјавува своето восхитување од работата на Смит, но тврди дека тоа е „нова креација“. Смит инсистира дека фразите што ги додала се слики „толку силно евоцирани од Корејката што понекогаш се наоѓам себеси како залудно го барам оригиналниот текст, убеден дека тие се таму некаде, толку живописно експлицитни како што се во мојата глава“.
Ова не е она што обично се подразбира под превод. Може да се спореди со заедничката работа на писател и уредник; Хан рече дека процесот, за неа и за Смит, вклучува значително напред-назад, „како бескрајно да разговараме“. На ум ми доаѓа ширината на поетските „имитации“ на Роберт Лоуел. (Јун ја цитира „Катај“ на Езра Паунд.) А сепак она што Смит го опишува е ефектот што секој писател би можел да се надева да го убеди од својот читател: чувство толку висцерално што како да го впила текстот во сопственото искуство. Исто така, се чини дека е длабоко во склад со целта на Хан како писател. Во 2015 година, Хан напишала за работилницата за превод на која присуствувала во Англија, за време на која Смит и други се труделе да свртат една од нејзините приказни од корејски на англиски. Во есеј за искуството, Хан опишува сон што го сонувала додека била таму. „Некој лежеше во бел кревет, а јас тивко го гледав“, пишува таа. (Есејот го преведе и Смит.) Иако лицето на заспаната фигура беше покриено со бел чаршаф, таа можеше да слушне што зборува лицето. „Морам да станам сега. . . не, тоа е премногу едноставно“. Тогаш „Навистина ќе морам да станам сега . . . не, тоа е премногу блудно“. И: „Морам да го напуштам овој кревет . . . не, тоа е непријатно“. Добриот превод, се чини дека потсвеста на Хан сугерира, е жива работа што дише, која мора да се разбере според сопствените услови, откриена под големиот бел чаршаф. Хан се сеќава: „На сесијата тоа утро, сите уживаа да слушаат за мојот сон. (Сфатив дека е можно нечиј кошмар да усреќи многу луѓе.)“
„Човечки дела“ завршува со поглавје насловено „Писателот, 2013“, кое е за Хан. (Книгата е објавена во Јужна Кореја следната година.) Во неа дознаваме дека Донг-хо е вистинска личност, чиј живот се преклопувал со животот на Хан на неизбришливи начини. Во едно интервју во 2016 година, Хан рече дека пишувањето за Јеонг-дае и Донг-хо било толку измачувачко што таа често испишувала три или четири редови на ден. За да пишува за масакрот во Квангџу, објаснува таа во книгата, планирала да разгледа историски документи, но не можела да продолжи, „поради соништата“. Во едниот, таа беше дочекана со вест за масовна егзекуција за која нема моќ да ја спречи. Во друга, ѝ била дадена временска машина и веднаш се обидела да се пренесе на 18 мај 1980 година. Можеби секој писател е надежта да има потсвест толку цврсто врзана за нејзиното дело, но соништата на Хан – каде што ликовите се појавуваат како „преку срцето на пламенот што одлучува“, како што вели таа во интервјуто, кое исто така го преведе Смит – се работи натопени со пот, самонасочени испрашувања во кои таа е жртва и негативец одеднаш. Ужасите може да се разликуваат за Хан и Јеонг-Ксие, но тие се издлабени од истото темно место, каде што сеќавањата на бруталноста опстојуваат и преземаат свои фантазмагорични животи.
(Текстот за нобеловаката е напишан пред таа да добие наклонетост од жирито од Стокхолм а објавен е во Њујоркер)
